El ultimo aliento de la selva

En el corazén del mundo, donde la selva se extendia como un océano sin fin, existia
un rincon sagrado, oculto entre los pliegues de la maleza. Era la aldea de Yara, un
susurro de vida en medio del verdor eterno. No figuraba en los mapas ni en los
cuentos de los viajeros; era un refugio tejido por el tiempo y la armonia. Alli, el sol
filtraba su luz a través del dosel, dibujando sombras danzantes sobre la tierra
perfumada. El rio, de un azul impensable, serpenteaba entre los troncos

centenarios, llevando consigo los secretos de la selva.

Las mafianas en Yara eran un despertar de canticos. Las madres murmuraban
oraciones al fuego mientras molian frutos, y los nifios correteaban entre los
helechos, sus risas elevandose como un eco de la alegria mas pura. Los ancianos,
guardianes de la memoria, narraban historias a la sombra de los grandes ceibas,
donde los espiritus de los antepasados dormian. En la aldea, cada latido tenia
sentido, cada criatura era hermana. Los jaguares merodeaban, serenos y sabios; los
monos balanceaban sus cuerpos con jubilo, y los guacamayos tefiian el aire de rojo

y esmeralda con su vuelo.
Pero un dia, la selva dejé de cantar.

Al principio fue solo un murmullo en la tierra, un estremecimiento sordo que
ascendia por las raices como un aviso ahogado. Los ancianos fueron los primeros
en notarlo: sentian el temblor en sus huesos. Luego vino el hedor, una presencia
ajena, un aliento de hierro y ceniza que flotaba entre los arboles como una sombra
anticipando la tragedia. Las aves callaron. Los monos enmudecieron en sus copas.
El rio, antano puro como la primera lagrima del mundo, comenzé a arrastrar fango y

muerte.

La primera noche, los guerreros de Yara avistaron el resplandor en el horizonte. No
era el fuego sagrado de los rituales ni el destello de los ojos de un jaguar. Era algo
frio, mecanico, un brillo que no pertenecia a la selva. El chaman Kanu convocd al
consejo bajo el ceiba mas viejo. Sus ojos, que habian visto la danza de los dioses

en las hojas del tiempo, estaban opacos de incertidumbre.



—Los espiritus lloran —susurro—. Algo terrible se acerca.
No tardaron en verlo.

Al amanecer, los primeros monstruos irrumpieron entre los arboles. No tenian la
forma de los depredadores de la selva ni el espiritu de los dioses en su piel. Eran
titanes de hierro, bestias rugientes que vomitaban humo y escupian fuego. Sus
mandibulas giraban sin piedad, arrancando arboles enteros, destrozando raices que

habian sostenido el mundo por siglos. Con cada embestida, la selva gemia.

El panico se desatd. Yari, una joven madre, corrié con su hijo atado a su pecho,
buscando refugio en la espesura. Pero la espesura ya no existia. Los grandes
troncos caian con estrépitos de tormenta, y el suelo se partia como si la tierra
misma llorara sangre. Un orangutan bebé se aferr6é al cadaver de su madre, cuyos
brazos inertes aun parecian querer protegerlo de un enemigo incomprensible. Los
jaguares, otrora majestuosos y sigilosos, huian despavoridos, y los pajaros

chocaban contra el vacio, desorientados por la ausencia de su hogar.

Los guerreros intentaron resistir. Sus flechas volaron como suspiros contra el metal,
sus lanzas se quebraron como juncos contra las bestias de hierro. La aldea ardio.
Las chozas, construidas con la paciencia del amor, fueron devoradas por llamas
hambrientas. Los ancianos se tomaron de las manos y entonaron plegarias,

sabiendo que el mundo que conocian estaba muriendo.

Cuando la noche cayé sobre lo que antes fue Yara, solo quedaban cenizas. El gran
ceiba, aquel que habia nacido antes que los abuelos de los abuelos, yacia como un

gigante mutilado, su copa ahora una ruina en la tierra.

Kanu, tambaleante, recogié un pufado de tierra ennegrecida y lo apret6 entre los
dedos. Entre los escombros encontré el pequeno collar de semillas de su nieta,
Mayu. Su garganta se cerr6. Aun podia verla, apenas un dia antes, corriendo entre
los arboles, riendo, sus pies descalzos besando la tierra con la ligereza de una

mariposa. Ahora, la mariposa se habia ido.

Pero la pesadilla no terminé ahi.



Desde la distancia, los sobrevivientes vieron como los monstruos se alejaban,
dejando tras de si un vacio donde antes latia la vida. Y, al amanecer, los vieron. No

eran demonios ni bestias de la noche. Eran hombres.

Hombres con piel palida y corazones ciegos. Hombres que hablaban en un idioma
aspero, sin musica en su voz. Hombres que vestian pieles de tela y llevaban cascos
duros como los caparazones de las tortugas. Caminaban entre la devastacién sin
mirar atras, sin notar los cuerpos de los animales huérfanos, sin escuchar el llanto

de la selva.

Kanu cayoé de rodillas. No era una maldicién de los dioses. No era un castigo de los
espiritus. Eran ellos, los que venian de tierras sin bosques, los que no escuchaban
los susurros de los arboles ni pedian permiso al rio antes de beber. Eran ellos, los

que llamaban "progreso" a la muerte.
El anciano cerré los ojos y dejo que el viento llevara su lamento.
La selva no perdona. No olvida.

Los invasores partieron con la seguridad de los vencedores, dejando tras de si un
desierto de cenizas y gritos apagados. Creyeron que la tierra era solo un recurso,

que las aldeas eran estorbos y que la vida podia arrancarse como una mala hierba.

Se llevaron la madera, el oro, la piel de la selva. Pero no vieron lo que dejaron atras.
No vieron los ojos vacios de los que lo perdieron todo. No sintieron la ausencia de
los pajaros que nunca mas cantaran. No escucharon el eco del rio llamando a los

que ya no podran beber de él.

Y aunque sigan talando, aunque sigan quemando, aunque conviertan la selva en
tierra yerma y la vida en mercancia, jamas llenaran el vacio dentro de ellos. Porque

la selva no es solo arboles ni rios ni bestias. Es espiritu, es memoria, es madre.

Y cuando ya no quede nada, cuando el mundo entero sea un suelo arido donde el
viento solo levante polvo, cuando sus propios hijos nazcan en un planeta sin sombra

ni agua, entonces entenderan.

Pero la selva no estara alli para escuchar sus lamentos.



